Доброму другу,
Анри Реми

О Любви

В последнем письме ты с такой страстью пишешь, что влюблен в одну девушку, что встретилась тебе по пути из Парижа в Лондон. Пишешь, что души не чаешь в «своей Мари». Хоть ты и знаком с ней не более недели. «Это судьба» — это я снова цитирую твоё письмо. Давно ли ты стал сентиментален, словно девицы из «парижских салонов» мадам Бризе? Где тот бравый офицер, что вытаскивал меня с того света на проклятой прусской земле, наплевав на все увещевания Смерти? Не подумай, что я не рад за тебя, но поспешность твоих чувств я могу объяснить лишь великой жаждой уничтожить то жестокосердие, что поселило в тебе военное время.

Читать далее

Здравствуй, мой дорогой Джон!
Я прилетела в Нью-Йорк, хотела повидать тебя, но консьерж, мистер Джексон (мы с тобой называли его «дедушка Рузвельт» за характерное сходство и манеры, ты же помнишь?) ворчливо заметил, что ты уже неделю как в Риме.
Читать далее

Здравствуй, мой дорогой Джон!
Получив это письмо, ты, вероятно, был сильно удивлен и, возможно, испуган. Знаю, что ты не стал его читать тот час, о нет! Я вижу, как ты сидишь, закинув ногу на ногу, в своем ужасном зеленом кресле, которое я всё равно вспоминаю с особой теплотой и нежностью и ждешь подходящего момента. Ты всегда ждешь во всем «подходящего» момента, счастливого стечения обстоятельств. Ты так свято веришь во все эти гороскопы и предначертания, в то, что судьба пошлет тебе удивительный знак, который изменит всю твою жизнь Ох, Джон. Милый, доверчивый ребенок.Читать далее